Базовая семантика», чем я. Это, конечно, если судить с позиции Тарковского. В моем случае – с позиции режиссера. В этом и состоял мой вопрос М. Д. Кочеткову о том, понимает ли он, что в нашем кино, несмотря на наличие «сильного сценария», отсутствует сильная драматургия и… чуть не сказал – талант, хотя это не совсем точно.
Ф. Мурзаков ответил, что он понимает, что талант для кино, как и для литературы, – понятие очень относительное, и что общее культурное и философское образование он имеет. А потом вдруг он снял очки, откинул голову, и видно было, что по лицу его текут слезы. Я даже растерялся. Что я мог сказать?
Пока я раздумывал, он вытер глаза и заговорил. Я не сразу все понял, но потом сориентировался, и тут он мне рассказал, что живет в Барнауле, а кино пришло к нему, когда он был еще мальчиком. В 15 лет он прочел пьесу Островского «Воспитанница», и это перевернуло всю его жизнь.
Время шло, и он с первого курса института стал писать сценарии. Так или иначе он всегда где-то работал – работал чертежником, работал киномехаником, был киномонтажником, монтажником кинопроекций и т. д. И вот он уже 10 лет сидит в той сфере, которая ему ближе всего – в кино.
– Понимаете, — говорил он, — главное для меня – это сделать фильм, чтобы зритель был доволен, и чтобы он, вернувшись домой, не сказал: «Опять этот, как его… который снимает фильмы». Нет, чтобы он сказал: ну, теперь я вижу, что иногда на экране бывают неплохие вещи! — вот это мое убеждение.
А его убеждение в том, что есть сценарий, в общем, схоже с моим. Когда вы пишете сценарий – вы должны понять, о чем будет фильм. Иногда ваш сценарий похож на детскую считалку. Все ставят в ней запятые, а иногда делают три точки. Ваш сценарий должен обладать сильной драматургией, чтобы вас слушались актеры, ваша история должна быть понятна зрителю. И тогда вы сможете на свой сюжет поставить хороший фильм.
Я же начал писать сценарий уже после того, как прочел Тарковского – и, признаюсь, не сразу понял, что к чему.
Что же, во-первых, при слове «монтаж» у меня в мозгу сразу возникает фильм «Соляри